La casa por la ventana

El primer verdor

Carlos Francisco Monge

Escribo estas líneas pocos días antes de que se celebre el Día Mundial de la Poesía. Muchos países ya han adoptado esa fecha del 21 de marzo, cuando en el hemisferio norte empieza la primavera. Da igual; en el hemisferio sur empezará el 21 de setiembre y en nuestras tierras la primavera tan solo es una metáfora, más que una de las cuatro estaciones climáticas. Por fortuna siempre tendremos cada año ese tiempo de la prima vera; es decir, cuando aparece el primer verdor.

La poesía suele asociarse a la palabra original, a la fundadora del mundo, no tanto el físico como el espiritual. Ella reverdece el alma, la vivifica y la reconforta. No es para menos: un buen poema conmueve, nos cambia el ritmo a los latidos, deja correr la mirada sobre cada palabra, o bien concita los oídos a escuchar cada sonido, cada entonación y cada frase bien concebida y mejor dicha. Es invención, pero dice verdades; es simbólica, pero habla de la realidad concretísima; parece destinada a los entendidos, pero todos somos capaces de sentirla, de recuperar ocultas emociones, de concordar con ella; o sea, de aunar corazones.

Cualquiera recibe la vocación de la poesía, bien para crearla, para oírla, para leerla o para decirla. Los fatalistas de hoy día (que han sido los de todas las épocas) ven en ella un dispendio de la inteligencia, un menosprecio de la utilidad o una costumbre anacrónica, cuando no ridícula e inservible, que se disipará en cualquier momento. Nunca han faltado los pragmáticos que en una piedra solo ven una piedra, mientras los escultores adivinan un cuerpo hermoso y luego los poetas una oda a unas manos creadoras y sabias.

La poesía reverdece como la primavera. Puede hablar de la tristeza, pero no nos desconsuela; si nos expresa la inquietud ante el correr del tiempo, lo hace sin prisa alguna; si canta la tribulación de un amor perdido, nos enamora; si derrama lágrimas desde una prisión, nos libera. La poesía nada tiene de primitivo y mucho de primigenio; es decir, de originario, de primordial, de ese mítico acto inicial para fundar el mundo; o bien para inventarlo con palabras.